剛纔還在心裏罵人家，現在就被扛回了老巢。她心下一驚，下意識想站起來，那男人卻朝她走來，手裏還拿着個小盒子。

“剛搬來，家裏沒什麼喫的，”他打開盒子遞給她，裏面是幾塊桃酥，“可能有點潮了，將就一下。”

季溫時抿緊嘴脣，偏過頭，拒絕渣男和渣男的桃酥。

男人似乎並不在意，無所謂地輕笑一聲。

“怎麼，怕有毒？”

“那芝麻糖你都喫三塊了，現在才擔心這個，是不是有點晚啊？”

他臉上的笑帶點玩世不恭的意味，眼神卻牢牢攝住她，光用視線就足以阻止她逃跑。

她被迫看向他。

不得不說，這人當渣男的本錢挺足。身量高大，往她面前一站就佔據了整個視野，壓迫感十足。骨相極好，眉骨高峻，下頜線利落，鼻樑挺拔。經過剛纔的一番折騰，額角還有未乾的汗跡，幾縷碎髮隨意地搭在眉峯。

此刻他正垂眸看着她，狹長的桃花眼，內眼角微勾，帶點放肆的野。眼瞼有點遮瞳，讓他的目光天然少了點溫度，於是垂眸或冷眼睨人時，總有些許審視的意味。

可偏偏，有着這樣冷淡眼睛的人卻長了張欲氣十足的脣。脣瓣不算薄，脣珠飽滿，脣峯分明。

如此矛盾，在他臉上卻無端地合襯。

季溫時被他盯得腦子一片混亂，想要起身走人，但畢竟人家剛纔救了自己，總得禮貌些。

“我好了，謝——”她邊說邊站起來，第二個謝字還沒出口，手腕被輕輕一握，一帶，還沒完全恢復氣力的身體又跌坐在沙發上。

“坐好。”

男人不緊不慢地開口。

“自己做的，喫不死人，放心。”

他隨意拈起半塊碎桃酥送進自己嘴裏。

“光喫糖不夠，得再補充點碳水。不然出了門再暈倒，我可沒閒工夫再去撿你。”

季溫時倒不擔心他下毒，畢竟自己跟他無冤無仇，他總不至於好心救完人又要害人。

她就是單純覺得渣男的東西喫起來膈應。

一想起他在樓梯間打電話時那副混不吝的口吻，胃裏就堵得慌。那樣輕佻的語氣，那樣無所謂的態度，現在裝什麼好心人？她寧可餓着，也不要接受一個對生命如此輕慢的人的施捨。

她抿了抿脣：“不用，我這就回家，不勞您費心。”

說着便要掙脫他圈在自己腕上的手。可她那點力氣如同蚍蜉撼樹，男人只用兩根手指就穩穩箍住了她，紋絲不動。之前看過的許多社會新聞瞬間湧入腦海，驚惶之下，她改用指甲去掐，用指腹去揪，男人小麥色的手背上很快浮現出幾道清晰的紅痕，甚至有些地方輕微破了皮。

他擰眉冷了臉，卻依然沒放手。

“陳哥？哎，季小姐怎麼在這兒啊？”

門口突然傳來小趙的聲音。他跑得滿頭大汗，撐着門框直喘粗氣。

男人淡淡瞥了眼手背上的紅痕。

“上週在502門口扶了個老太太，今天在502門口……”他垂眸睨她倔強的臉，勾了勾脣，帶着幾分漫不經心的痞氣，“撿到只低血糖的鬧騰野貓。”

他鬆開手，任由她猛地抽回手腕，這才慢悠悠地補了句。

“看來這502，還真是克我。”

小趙聽說季溫時低血糖，嚇得趕緊湊上來：“季小姐，你沒事吧？哎呀怪我怪我，都怪我耽誤時間了！”

季溫時搖搖頭表示沒事了。小趙眼巴巴地覷着她，表情有點可憐：“那個……鑰匙我拿來了，咱們還繼續看房不？”

來都來了。她點點頭，起身跟在小趙後面往外走。臨出門，她鬼使神差地回頭一望。

那男人正倚在沙發扶手上，捏着棉籤給自己手背上藥。長腿隨性地曲着，眉骨低垂，像只慵懶舔舐傷口的黑豹。

似乎察覺到她的打量，他眼睫懶懶一掀，眸光更深，直直看向她。

季溫時心頭一跳，立馬轉過頭去。

走進502，她仔細地轉了一圈。小趙沒吹牛，這套房子還真是完美符合她的要求。

兩室一廳，坐北朝南，乾淨齊整，採光極好。房主老太太應該是個惜物又講究的人，屋裏的傢俱款式顯然有些年頭了，但仍然保養如新。客廳的沙發、電視、鬥櫃，臥室的書桌，牀頭乃至廚房的冰箱等大件傢俱上，都蓋着白蕾絲或鉤花的罩布。

她特意走到廚房看了看，很好，是帶隔斷的標準中式廚房，抽油煙機和竈臺都被擦得鋥光瓦亮。這次爲了自己脆弱的胃，得正兒八經學做菜，有個好廚房至關重要。

小趙見她神色滿意，趕緊趁熱打鐵：“季小姐，這種房子整個海市都難找！別看舊了點，我幹中介三年，經手的都是翻新過好幾輪的串串房，房東直租的自住房一隻手都數得過來！”

見季溫時不說話，小趙又加碼：“剛纔我去拿鑰匙的時候，老太太聽說你是海大博士，直接給了個底價，要是你滿意，咱們現在就籤合同？”

季溫時對這房子倒是挺滿意，思忖片刻，問小趙：“隔壁那個男的，你認識？”

“你說501啊？”小趙眼睛一亮，語氣都熱絡了幾分，“那房子就是經我手買的！房主陳煥，我們都叫他陳哥，也是剛搬進來。”他說着朝501方向努努嘴：“人特爽快，看房當天就定了。上週劉奶奶——哦就是你這屋的房東，在門口摔着了，還是陳哥給送去醫院的。你一個人住，有這麼個熱心鄰居在隔壁，多安心！”

季溫時聽小趙簡直要把對門那個叫陳煥的男人誇成活雷鋒，面上不顯，心下卻瞭然。

所以他只在男女關係方面渣。

她不禁想起自己專業領域裏那些大文豪。筆下錦繡文章者有之，憂國憂民者有之，可私下裏的感情生活……嗯，還是少關注爲妙。

如果這男人也是這樣，倒也不稀奇。人性的複雜嘛，她在故紙堆裏見得多了。

橫豎只是鄰居關係，井水不犯河水，渣也渣不到她頭上。更何況房東老太太給的底價比報價低了500一月，就當抵了和渣男做鄰居的精神損失費，不算虧。

於是合同就這麼簽了下來。

押一付三，水電自理。房東兒子還特意傳達了老太太的要求：屋裏的傢俱陳設都要仔細愛護，現在什麼樣，退租時也得是什麼樣。季溫時一一應下。

從小區出來，她匆匆趕回學校搬家。暑假裏她早就把大部分行李打包封箱，只留了些日常用品。現在只需要把最後這些零碎裝進行李箱，就能通知搬家公司了。

忙忙碌碌一下午，指揮師傅放下最後一箱衣物後，天都快黑了。她累得癱在沙發上，連手指都不想動。思來想去，還是叫了個外賣——就當是學做飯之前的最後一次放縱。

外賣很快就送達，季溫時坐到餐桌邊，點開某粉色視頻平臺裏那個特別關注的賬號。

這是她的每次獨自喫飯必備的儀式。

“識食務者”是她關注將近五年的一個美食博主。

這個賬號是她當年在英國讀碩士的時候偶然刷到的，博主從沒露過臉，只能從那雙大手和極少幾次出現的聲音判斷是個男人。

視頻內容其實很日常，就是記錄做家常菜的過程。可偏偏這種安靜教做菜的視頻在美食區是一股清流，賬號的粉絲數在她剛關注的時候就有500多萬，這幾年更是翻了一番，穩居美食區頭部。

每期視頻十來分鐘，從備菜開始，到製作裝盤結束。食材在他手裏服帖聽話，不同鍋具的用法，火候的掌控都足夠講究，關鍵步驟還會特意放慢鏡頭，配上字幕。背景音樂也挑得很有品味，輕快的鄉村民謠或舒緩的鋼琴曲，配上鍋碗瓢盆的瑣碎動靜，意外地和諧。

季溫時一開始關注“識食務者”倒不是爲了學做菜，她可是忙起來直接用代餐粉糊弄自己的主。她只是單純覺得這博主的視頻看着舒服，節奏不緊不慢，做菜乾淨利落，不獵奇也不博眼球，做的那些家常菜光是看着就能讓人胃口大開。漸漸地，他的視頻成了她的下飯必備。

在英國那兩年，北半球高緯的冬夜長得彷彿沒有盡頭，暖氣能一直供到四月。屋裏很暖和，但太安靜。季溫時偶爾會覺得，自己好像一隻飄蕩在太空裏的風箏。尤其是那些午睡起來天已擦黑的下午，總讓人疑心這個星球上是不是隻剩下自己一個人。

於是她開始後臺播放“識食務者”的視頻。洗衣服的時候，打掃房間的時候，寫論文的時候，深夜失眠的時候。不用看屏幕，就是聽個動靜。

清脆細碎，像在小學校門口買回家的蠶寶寶深夜啃桑葉，這是切菜的聲音。

淅淅瀝瀝，像躺在老家的牀上聽窗外春雨，這是平底鍋小火慢煎的聲音。

咕嘟咕嘟，像小時候學遊泳故意把頭埋進水裏吐泡泡，這是砂鍋燉煮的聲音。

她把音量調低，任這些細碎的白噪音一點點把空寂的房間填滿，蓋過寂寞的心跳，把她拽回人間。

可是這個賬號已經有兩個月沒更新了。

今天剛一點開APP，就看見特別關注欄跳出個大大的紅點。她欣喜地點進去，拿起筷子準備開喫。

眼前出現的卻不是熟悉的內容。

出鏡的是個妝容精緻的小女生，拍攝地點似乎在街頭。她走進一家路邊小店，對着鏡頭頻繁互動，一邊大口喫手裏的炸串，一邊做出誇張驚歎的表情。標題也不是以往簡潔明瞭的菜名，而是“美食大測評！100元喫遍四中小喫街！”

她疑心自己進錯了賬號，皺着眉反覆退出確認，這確實是“識食務者”的主頁。

怎麼回事？

點開評論區，粉絲們早就炸了鍋，全是密密麻麻的問號，追問是不是號換了人。在最高讚的一條評論下面，她看到了博主回覆。

“以後由小雪帶大家探店哦，希望大家可以繼續支持，愛你們~（づ￣3￣）”

眼前的飯菜瞬間變得沒滋沒味，她愣愣地刷着那些憤怒或失望的評論，腦子裏一片空白。

之前突然停更的時候，評論區就總在問博主去哪兒了，時間一長，就開始出現謾罵的聲音，說八成是賺夠了賣號跑路。

如今這些臆測竟成了真。

季溫時失魂落魄地坐了許久，不甘心地點進賬號主頁，找出那個她看播放了不知多少次的視頻。

那是她和“識食務者”僅有的一次交集。

“識食務者”有個長期有效的互動活動，每月抽一位當月過生日的粉絲，在下一期的視頻中爲TA製作指定的生日菜品慶生。她完全沒想過這樣的好運有一天會降臨到自己頭上，收到私信的時候，忍不住在公寓裏小小地尖叫了出來。

博主問她有什麼喜歡的菜，她思來想去，自己寡淡的味蕾好像也沒什麼特別喜歡的東西，索性請他自由發揮，不必麻煩，出一期跟往常一樣的家常菜視頻就行。

一週後的更新日，她收穫了二十三歲最特別的禮物。

視頻足足有半小時，“識食務者”精心烹飪了八道菜餚：夫妻肺片、辣炒蛤蜊、清燉蟹粉獅子頭、釀苦瓜、辣椒炒肉、燻鰣魚、蓮藕章魚豬骨湯，主食是一碗茄汁拌川，充當長壽麪。

那雙大手捧起一盤盤菜在屏幕前展示，字幕也逐漸浮現。

“看你IP在英國，估計挺想家吧？不知道你具體是哪兒人，就在八大菜系裏各挑了道家常菜。每樣都試試，總有合你胃口的。”

屏幕前，她的眼淚毫無預兆地砸下來。

而如今，這個用煙火氣陪伴她度過無數孤獨長夜的人，已經消失在茫茫人海了。