鬱清棠抬起手, 摸到滿臉的冰涼，才發現自己不知何時已淚流滿面。

她沒什麼表情地將下頷的淚水擦去，語氣平淡道：“沒什麼。”

成年人都有自己的心事, 她哭也未必是因爲這件事本身，再加上鬱清棠的性子向來冷淡，沉默寡言, 趙老師便沒追問，好意給她遞了張紙巾。

鬱清棠道謝，邊走邊聽不出情緒起伏地問道：“她有說那是她什麼人嗎？是受人所託還是自己來找的？”

“兒時的朋友。”趙老師想了想, 說，“看她那意思不是受人所託吧, 誰受人所託會一找就是十幾年啊。”

鬱清棠輕輕地反問：“十幾年？”

趙老師道：“她最近兩次來都是我帶着她, 她說她每到一個地方都會去當地的特殊教育學校做義工, 就是想試試能不能找到她，明知道希望渺茫, 還是忍不住心存希望，唉。六七歲那會兒得是二十年前了吧, 別說童年玩伴了, 我連初中同學都忘得差不多了。”

趙老師順嘴感嘆了一番自己, 偏頭見鬱清棠眼圈紅通通的, 不由升起一個念頭，半開玩笑道：“清棠, 你該不會就是那個默默吧？”

她是知道鬱清棠在這裏念過書的, 而且當時是聾啞，至於怎麼好的，細節一概不清楚。

鬱清棠否認得很快：“不是。”

趙老師不在意地笑笑：“我也就是隨口一說。”

鬱清棠在特殊教育學校就讀已經是二十多年前的事，這裏的教職工基本都換了一茬。這位趙老師是十多年前來的學校, 沒見過小時候的鬱清棠。而且鬱清棠在學校用的是大名，反正身爲“聾啞人”她什麼都聽不到，稱呼她什麼不重要。

鬱清棠和趙老師在教學區分開，鬱清棠熟門熟路，去找自己原來的老師，陪小朋友做遊戲。

她留在特殊教育學校喫了晚飯，和教過她的王老師一起。

王老師今年五十多，快到退休年紀，長髮盤起，黑髮中摻着些許銀白，鬢角梳理得絲毫不亂。她從前就是個溫柔耐心的人，隨着歲月的沉澱氣質越發地平和。

兩人面對面喫着飯，偶爾說一兩句話，不多，氣氛安靜。

王老師放下筷子，端起碗來喝了口餃子湯，不緊不慢地溫和道：“你這次過來，有點不一樣。”

鬱清棠看着她。

王老師說：“你有心事了，也變得……”頓了頓，她道，“更像個普通人。”

鬱清棠不習慣也不喜歡傾訴，包括對敬重的師長，所以她只是牽了牽脣角，禮貌地回應了下，沒有繼續這個話題。

王老師依舊不急不緩的，語調溫吞地說：“是件好事情。”

她將最後一口餃子湯喝了，鬱清棠恰好也喫完，繞過來，沉默拿起搭在椅背上的披肩，給起身的王老師披上。

王老師向後拍了拍她搭在自己肩上的手。

夜色瀰漫在街道，路燈化開一個又一個的光圈，交疊在一起，驅散黑暗。

王老師家住在附近，鬱清棠一直送她到家門口，拒絕了進去坐坐的邀請，重新走到路邊搭公交回梨蒲區。

老城區人不多，這裏更不處於繁榮地段，哪怕週末晚上，公交車上的乘客也只有小貓三兩隻，各幹各的事。鬱清棠找了個靠窗的座位坐下，望着窗外的夜色放空自己。

兜裏的手機震了下。

鬱清棠眼珠緩慢地動了動，低頭看向風衣口袋。

她愣了好一會兒，纔拿出手機。

會主動找她的人很少，工作時間以外幾乎只有一個人，會頻繁地給她發消息。

[程湛兮]：鬱老師晚飯喫的什麼？[程式比心.jpg]

鬱清棠眼神沒有波瀾地打字。

[鬱清棠]：餃子

[程湛兮]：好巧，我也喫的餃子

立刻附贈一張照片過來，煮好的一盤白胖可愛的餃子，配一個醋碟一個辣碟。

估計是早就拍好了就等着發給她，像一隻向主人搖尾巴的金毛大狗狗。

[鬱清棠]：我喫的帶湯的

[程湛兮]：下次我用高湯給你煮，餛飩喫膩了換換口味

[鬱清棠]：嗯

不待程湛兮下一條消息回過來，鬱清棠飛快打字。

[鬱清棠]：我有點事，先不聊了

屏幕上方的“對方正在輸入”消失再出現，程湛兮的消息跳了出來。

【好的，晚點說】

一滴眼淚毫無徵兆地從眼眶裏掉出來，濺在手機屏幕上，鬱清棠用袖子擦了擦，屏幕倒扣在腰間，仰臉閉上了眼睛，溼潤的睫毛輕輕地顫動着。

程湛兮給爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆分別打過電話，大半個晚上便過去了。

她倒了杯水給自己潤嗓子，點開微信。

鬱清棠的消息還停留在七點多的時候。

[程湛兮]：鬱老師睡了嗎？

風穿過庭院裏的小竹林，從透出一條縫的窗戶吹進二樓熄了燈的臥室。

牀頭櫃上的手機屏幕亮了亮，月光下牀上的女人緊閉雙目，手抓着被面，睡夢裏不安地皺着眉。

鬱清棠今天回來後不久便早早睡了。

她做了一個長長的夢，夢裏回到了童年時代，黑白人生裏那段唯一被染上彩色的短暫歲月。

鬱清棠出生在杏花盛開的季節，過完五歲生日，她被送到了鄉下，衛家派了一個傭人照顧她。那傭人起初待她尚且周到，隨着時間的推移，衛家人不管不問，便漸漸懶散懈怠起來，鄉下條件艱苦，衛家雖不至在物質上短缺了她們，喫的穿的用的，錢，都不少，但生活環境和城裏天差地別。

傭人有個孫女兒，比鬱清棠小了兩三歲。一開始只是衛家送來給鬱清棠的衣物莫名其妙少了幾件，到後來鬱清棠很久都沒有新衣服穿，冬天只能裹着一件破了洞的冬衣禦寒。

每天換下來的衣服也被勒令自己洗，手上凍開一道又一道彷彿割裂的口子，一用力便會往外滲血。

她有次晾衣服不小心把院子裏的晾衣杆弄倒了，剛好被從門裏出來的傭人撞見，當即吊起眉毛，三步並作兩步衝過來，抄起晾衣杆上的一個衣架，照着她瘦弱的胳膊狠狠地抽了過去。

那是鬱清棠第一次捱打。

因爲劇痛她條件反射地縮了一下胳膊，但沒有哭也沒有躲，一動不動地站在原地，仰臉平靜地注視着對方，烏瞳清黑，彷彿能映出一切醜陋的人心。

傭人衝動之下打了第一下便後悔了，但是被那樣一雙淡漠至極的眼睛注視着，她頓時不知道從哪兒生出一股無名火，手裏的衣架不受控制，一下接着一下地抽在了女孩單薄的身軀上。

直到她失手，不小心抽到了鬱清棠的臉，女孩雪白的小臉迅速變得慘白，又變紅，高高腫起了一道血痕，觸目驚心。

鬱清棠還是一動不動。

傭人回過神來，抱住鬱清棠跪地痛哭認錯，哭得鼻涕眼淚一起流，也不管鬱清棠是個“聾子”根本聽不見她說話。

鬱清棠再不受衛家重視也是衛家的小姐，萬一……

那次之後，傭人消停了一段時間，甚至給鬱清棠洗了幾天的衣服，好喫好喝的供着她，生怕她一紙御狀告到衛家去。然而什麼都沒有發生，鬱清棠的傷好了，傭人又忐忑不安地等了一段時間，衛家並沒有人來興師問罪。

傭人故態復萌，她一個人在鄉下憋瘋了，其他人都是些粗鄙村婦，她瞧不起她們，沒有共同語言，便將怨氣發泄在害她發配到這裏的“罪魁禍首”鬱清棠身上，隔三岔五地動次手，一次比一次下手重，鬱清棠不會說也不會聽，連跑都不跑，住在附近的鄰居自然也無法得知她在院子裏遭遇了什麼。

鬱清棠不喜歡待在院子裏，白天便在外面。

上世紀90年代正是留守兒童成批出現的時候，村子裏有很多差不多年紀的小孩子，大部分都是由爺爺奶奶在帶，平時溺愛成風。小孩子們聚在一起，發現了鬱清棠這個異類。小孩子的惡意有時候是很可怕的，他們甚至感覺不到自己是在作惡，只是覺得好玩。

他們管鬱清棠叫啞巴，學她說話，笑作一團。

排擠她，欺凌她，故意拉着她去水溝旁邊，趁她不注意把她推下去，看她滿身泥水地爬上來，在岸上拍手大笑。

再怎麼暗無天日的生活，只要過得久了都能習慣。

這樣的日子持續了一年多，一個夏季的傍晚，知了在樹上裏瘋了一般的鳴叫，天邊燒出一片火紅。

鬱清棠又被那羣小孩堵在了角落裏。

一張又一張的臉圍在她周圍，表情奚落，伸手推搡她的肩膀。

“小啞巴，不會說話。”

“小啞巴，沒爸媽。”

“小啞巴，小啞巴，哈哈哈。”

鬱清棠低垂着腦袋，她什麼都看不到，也什麼都聽不到。

推搡她肩膀的那隻手不見了，一顆果子骨碌碌滾落到她的腳邊。

她從餘光裏看到所有的小孩都走了，視野裏出現了一雙小小的腳，和她的腳差不多大，穿着嶄新的運動小白鞋，白色的揹帶褲，一隻手腕戴着粉色的電子手錶。

再之後，她的視野裏陡然多了一張歪着的臉。

那人彎下腰來看她。

睫毛長長，皮膚粉白，眼珠清澈得像陽光下的玻璃珠。

她張大嘴，哇了一聲，那雙眼睛顯得愈發靈動了。

鬱清棠烏黑的瞳仁裏映出她友善好奇的臉，木然地抬起眼簾，一言不發地離開了。

鬱清棠很早就臉盲了，所有欺負過她的人在她心裏都留不下印象，所以也很少會想這些事情，同樣的，那人替她趕走那些小孩，也沒有留下很深的印象。她生活在自己安靜無聲的世界裏，不與外界溝通。

這個世界是好是壞，是溫柔是墮落，與她無關，她都不喜歡。

這只是她平凡生活裏再平常不過的一段插曲，很快拋之腦後。

過了兩天，她再遇到了那幫以她取樂的小孩。

也遇到了那個女孩。

她從街道那邊衝出來，英勇無比地把正推搡她的小男孩撞翻在地，騎在他身上，照着他的臉掄起拳頭，卻停在了半空，似乎在猶豫要不要往下砸。

那男生反應過來，反過來將她掀翻在地，小程湛兮滾了一身的土，灰撲撲的。

兩人就地扭打起來。

程湛兮小時候個子就高，女生髮育比男生早，她又是個整天躥上跳下爬樹摸魚都不耽擱的皮猴，和男生打起來絲毫不輸，甚至隱約佔據了上風，把那男孩揍得還不了手。

旁邊的小孩子們都看呆了，直到抱頭鼠竄的男孩喊人幫忙。

一個女生和一個男生上前，揪頭髮的揪頭髮，扯胳膊的扯胳膊，程湛兮一隻手揪那女生辮子，把她拎得在手下團團轉，另一邊手腳並用，又踢又踹，以一敵三，她咬着牙喊鬱清棠：“去叫大人！”

小鬱清棠看着她，沒有反應。

倒是旁邊圍觀的小孩回過神，火速分出一人，跑進最近的一家院子裏叫大人。

大人過來把混戰成一團的四人分開，兩男一女孩哇的一聲就哭了，程湛兮抹了抹臉上的土，走到鬱清棠面前，衝她笑了笑，不小心扯到嘴角的傷口，疼得齜牙咧嘴，還故作輕鬆地聳肩，表情雲淡風輕的，很有路見不平拔刀相助的俠客精神。

小鬱清棠漠然看了她一眼，頭也不回地離開了。

小程湛兮：“……”

小程湛兮咧了咧嘴，倒抽口冷氣，沒敢碰嘴上的傷口，遠遠地跟在她後面送她回到家，才轉身回爺爺奶奶家。

第三次，鬱清棠被小孩子們欺負，程湛兮拿了一把掃帚，以狂風掃落葉之勢迅速將一幫小孩趕跑。

所有人作鳥獸散後，她拄着掃帚，對鬱清棠笑：“我像不像少林掃地僧？”

鬱清棠：“……”

她依舊沒給她任何回應，一言不發地走了。

但這條路上從此多了一位巡邏小警察，鬱清棠走在路上，不必再擔心會突然被堵住，拉着推進水溝，滿身泥水地回家。她可以自在地發呆，自在地看天，自在地蹲在地上看搬家的螞蟻，看湖面低飛的蜻蜓，藍的、白的蝴蝶繞着花叢翩翩起舞。

無論什麼時候，只要她回頭，那個人永遠在她身後。

她採了一束路邊的野花送給她。

她其實還想送她一隻蝴蝶，手抓過去的時候蝴蝶飛走了。

“給我的？”女孩很驚訝地指了指自己，眼睛睜大，不敢相信的樣子。

鬱清棠點頭。

女孩鄭重接過，止不住眉開眼笑：“謝謝。”

鬱清棠覺得她的笑容比所有的蝴蝶加起來都要好看。

於是她也笑了。

她帶她上山，帶她摘果子，帶她摸魚，兩個人光腳站在鵝卵石上，冰涼的溪水從腳趾縫流過，互相潑水。

女孩笑得很大聲。

鬱清棠臉上都是濺起的水珠，閉着眼睛，也在無聲地笑，脣角翹得很高很高。

她學了簡單的手語，樂此不疲地和她比劃，但每天的話依然很多，能從見面的那一刻起，興高采烈地一直說到太陽下山，手舞足蹈，根本不在乎她能不能聽見似的。

鬱清棠第一次主動用了她的耳朵，不再刻意屏蔽外界的聲音。但很快她發現她是真的吵，就時聽時不聽的。

她在山上給她畫了一幅畫，畫得一點都不像她，但鬱清棠很喜歡，很寶貝地收了起來，藏在她的枕頭下面。

暑期很快結束了，她說她要回去上學，下個假期再見。

她還說等她正式學畫畫了，她要畫一幅真正像她的畫送給她。

她離開的那天，鬱清棠躲在人羣裏，沒有讓她瞧見。

但黑色的加長轎車駛離村落的時候，她站在村尾的路邊，哭得上氣不接下氣。

那以後，鬱清棠每天晚上躲在房間裏，小聲艱難地學習怎麼開口說話，等下一次見面，她想親口告訴她自己叫什麼名字。

她不喜歡這個世界，但她喜歡程湛兮。

然而她沒能將這句話說出口。

這年冬天，她的外公外婆受衛庭玉所託，將她接回了泗城撫養。

匆匆流年二十載。

彩色的記憶褪色成黑白，像一場觸不可及的遙遠夢境，被風沙掩埋。唯有姜撞奶的味道徘徊在童年記憶裏，喚醒她時間長河裏蒙塵的夏天。

一幕幕畫面走馬燈樣在腦海裏閃過，鬱清棠抓在被面上的指節用力到泛白。

伴隨着一個重重的呼吸，她睜眼醒了過來。

窗欞有風吹進來，屋外一片漆黑。

鬱清棠拿過手機看了眼時間，凌晨四點。

通知界面裏還有來自程湛兮的消息，靜靜地躺在消息框裏。

10:30pm

[程湛兮]：鬱老師睡了嗎？

鬱清棠倒了杯水回來，按亮了檯燈，打字回覆她：【睡醒了】

之後鬱清棠把消息通知調到了響鈴模式，坐到桌前開了電腦，看數學組裏老師們分享的資料。

屋外靜謐，唯有穿竹而過的風聲。

鬱清棠停下打字的雙手，閉上眼睛，側耳靜靜地聽了會兒風的聲音，神情平和。

程湛兮的作息非常健康，週日的早上也不睡懶覺，六點不到便回覆她。

[程湛兮]：四點就醒了？昨晚睡着了嗎？

[鬱清棠]：勉強眯了半宿

程湛兮剛把粥煮上，預備待會晨練完回來喝，她邊往臥室走邊單手按住說話道：“精神還好嗎？”

鬱清棠把這句語音來回聽了三遍，纔打字道：【還好】

程湛兮下意識皺了皺眉，鬱清棠的“還好”就等於“嗯”，都是沒有實際意義的，她得親眼看到她才能放心。

程湛兮看了眼手機時間，至少還要十四個小時，鬱清棠纔會回來。

她嘆了口氣，繼續長按說話：“我要出門跑步了。”

[鬱清棠]：我去做早餐

[程湛兮]：我煮了粥

鬱清棠下樓看到這句，決定早上也喝粥。

冬天天亮得晚，方文姣七點才起牀，從房間裏出來，客廳瀰漫着粥香，廚房裏有一個背對着她的身影。

方文姣拉開廚房門，鬱清棠繫着圍裙，旁邊的料理臺上擺滿了食材，她手裏正揉着一個油光水滑的麪糰，方文姣進來這會兒工夫，她將麪糰放進盆裏，用保鮮膜蒙上，等着麪糰發酵，轉身處理餡料。

她太過專注，連方文姣進來都不知道。

方文姣出聲：“默默。”

鬱清棠聞聲回頭，道：“外婆，我打算蒸點小籠包。”

不知道是不是方文姣的錯覺，她從鬱清棠脣角看到了若有若無的淺笑。

方文姣：“要我幫忙嗎？”

鬱清棠：“不用了，我自己來就行。”

方文姣張了張嘴，還想說句什麼，鬱清棠輕聲催促道：“你去看會兒電視，很快就好。”聲音帶着一絲不易察覺的軟。

方文姣笑道：“好好好，那我等着嘗你的手藝。”

這還是她第一次包小籠包呢。

方文姣相信鬱清棠在廚藝上的天賦，一步三回頭地看着她拌餡的動作，已經想流口水了。

鬱清棠調好餡，把皮擀得極薄，擀好了幾張，她擦了擦手，從兜裏掏出手機，認真地看了五遍教學視頻，方動手實踐。

前幾個包得勉勉強強，到後來便越來越熟練，有模有樣，成功地捏出了十八道褶。

蒸籠上層放着大小不一的新手作品，下層擺着十八道褶的“大師”手藝，鬱清棠蓋好鍋蓋，擰開天然氣，幽藍的火焰躥出來。

早上八點。

鬱清棠把蒸得鬆軟的小籠包用筷子揀出來，端上了桌。

方文姣迫不及待夾了一隻，吹了吹，便咬了一小口，皮薄餡大，汁多味美，肉餡裏放了些許薑末提味，鮮香四溢。

鬱清棠聽力“恢復”後，便和許多早當家的孩子一樣去菜市場買菜，十幾歲的時候開始下廚，第一次下廚便讓方文姣懷疑自己幾十年的廚房白混了。她因爲學業繁忙，不常做飯，在家的時候也只做家常菜，不會刻意去學新菜式，小籠包這種早點型的更是想都沒想過，最多就煮個粥，拌個黃瓜當配菜。

方文姣知道她做的肯定好喫，但沒想到好喫到她差點連舌頭一塊吞下去。

外公嚐了，古板嚴肅地客觀點評道：“除了賣相差了點，味道可以給滿分。”

他在這凹形象，方文姣已一連喫了兩隻。

外公嘖道：“你喫慢點，又沒人跟你搶。”

說着立刻執起了筷子。

手快有手慢無。

鬱清棠自己包的只分到一個，其他的都被老人喫了，喫完早餐兩人都覺得撐，方文姣推着輪椅帶外公去附近公園散步消食去了。

鬱清棠送他們出院門，目送老人身影消失在巷口，她才轉身回屋。

步子越來越快，最後幾乎是用跑的。

她拿了個飯盒，揭開蒸籠蓋子，心臟狂跳，一邊盯着門外一邊迅速用筷子將下層的小籠包揀到了飯盒裏，蓋上扣好，奔上了樓，樓梯踩出沉重的聲響。

做好這一切後，她去到院子裏，拿了牆角的掃帚，清掃落葉。

掃着掃着，她看向手裏的掃帚，不知道想到什麼，脣角輕輕地彎了下。

院門緊閉，她看看左右無人，試着抬高掃帚，在半空中揮舞了兩下，登時塵土飛揚。

鬱清棠不防，嗆得咳嗽了兩聲，掩住口鼻往後退，等塵土歸於平靜後，才重新安分掃起地來。

她回到二樓房間裏，拉開抽屜看了看藏在裏面的飯盒，又將抽屜合上，一手虎口張開捏住自己的臉，止住情不自禁的笑，方集中精力繼續今早上沒做完的工作。

方文姣和外公溜達了兩個多小時回來，鬱清棠已經在準備午飯。

方文姣走進廚房：“默默。”

鬱清棠回頭。

方文姣：“早上蒸的包子還有嗎？中午再熱幾個？”

鬱清棠面不改色。

“沒有了。”