修車攤的老爺爺已經在這裏修了二十多年的車, 鬱清棠以前自行車壞了都是在他那修理，後來離學校幾百米遠的地方開了一家自行車專賣行，很多學生都去看起來更“靠譜”的門店修車, 光顧老爺爺修車攤的學生越來越少。
鬱清棠數年如一日，早上來得早了，還會特意和對方聊會兒天。
畢業以後, 鬱清棠就沒再回來過，包括成爲一中的老師後，她只是偶爾遠遠地看上幾眼, 沒有再近前。七八年過去，或許對方已經忘了她。
鬱清棠照舊在校門口看了會兒兩人的背影, 便踏進了校門。
程湛兮比劃得滿頭大汗, 她手語的積累實在太少了, 因爲平時用不上，很多都是學了就忘, 忘了再學，再忘, 面對被她逗得無聲大笑的老爺爺, 她決定回去再好好加練, 萬一將來她找到默默, 還是隻會那幾句話，多尷尬。
程湛兮踏進辦公室, 鬱清棠從辦公桌後向她投來意味深長的一眼。
程湛兮奇怪地摸了摸自己的臉。
怎麼了又是？
鬱清棠起身, 表情平淡地說：“我去教室了。”
程湛兮立刻道：“我也去。”她想了想，又改口，“我還是不去了。”
七班學生現在和鬱清棠的關係幾乎劍拔弩張，她不想再在旁邊襯托, 火上澆油。
鬱清棠嗯聲，獨自走了。
七班教室門口。
鬱清棠和往日無異，站在教室外的走廊裏看着穿着校服的學生們一個一個地從樓梯上來，或單獨或二三結伴走過來。
有的會打招呼：“老師好。”
鬱清棠點點頭。
有的同學習慣了就直接進門，因爲鬱清棠並不擋在必經之路。
有個學生打完招呼，站在鬱清棠面前不走，大着膽子抬頭，望進她的眼睛裏。
鬱清棠和她面面相覷。
鬱清棠：“？？？有事？”
女生不自覺地垂下頭，說：“……沒有。”
鬱清棠淡漠道：“進去吧。”
女生進去了，消失在門後前的最後一秒回頭看了一眼。
早讀課前五分鐘，李嵐出現在走廊盡頭，馬尾利落，面容清秀漂亮，背脊挺拔，校服乾淨得成爲走廊學生裏打眼的一抹亮色。
不管她是不是班長，都是一個很醒目的女孩子。
鬱清棠回身看着班級裏的早讀情況，等聽到李嵐的腳步聲，纔回頭，用自若的目光在她臉上迅速掃過，快得看不清她的鼻尖痣。
“老師好。”
“進去吧。”
李嵐立在原地，用只有兩個人能聽到的音量道：“鬱老師，我有話想和你說。”
鬱清棠迫不得已將視線落在她臉上，避開清澈的眼睛和鼻尖痣，上移到少女光潔的額頭，淡道：“晚自習說吧，先好好早讀。”
“好。”李嵐聲音低低地回。
她低頭進了教室。
鬱清棠聽到裏面的早讀聲弱了一點，還有模糊不清的交頭接耳聲，慢慢音量又恢復正常。
鬱清棠想起辦公室裏女生物老師和她說過的話。
——在班上培養你的眼睛和耳朵，那麼多人，天天要盯着，一個人累都累死了。
——班委不是嗎？
——那要看班委是向着其他同學還是向着你了，要是所有人一起瞞着你，那完蛋了。
鬱清棠手搭在欄杆上，望向遠處的眼神深晦不明。
“鬱老師早上好！”身後傳來一道清脆的聲音。
鬱清棠把手收回來，扭頭。
是她的課代表連雅冰，這小姑娘近來活潑指數持續上漲，明明以前挺穩重一個小孩，不知道是不是跟着童菲菲她們在一起多了，耳濡目染。
“早上好。”鬱清棠回她，表情淡淡。
連雅冰笑得眼眉彎彎，也不在乎她冷淡的態度，高高興興地進了教室。
體委吳鵬遲到。
挺大個個子，低着頭站在鬱清棠面前。
“爲什麼遲到？”
“鬧鐘沒響，起晚了。”
“下次多設幾個鬧鐘，進去吧。”
向天遊日常遲到，吊兒郎當的遲到專業戶。
今天換借口了，路上看到個老爺爺騎車上坡費力，他幫忙推了一程，然後就遲到了。
鬱清棠放他進去，並打算課間單獨把他叫到辦公室聊一聊，在此之前，她會把從老教師那裏收穫的經驗再複習一遍。
第一節數學下課，鈴響之後，鬱清棠把桌上的教案和教材抱到懷裏，對着後排道：“向天遊，來我辦公室一趟。”
向天遊勉強打起精神上了一節課，此刻已經是強弩之末，頭暈眼花，剛打算趴下補覺，動作僵在了半空。
賴新抱拳道：“恭喜向哥喜提七擒七縱。”
郭放踢了踢他的桌子，一臉幸災樂禍：“向哥快去，周芷若的九陰白骨爪招呼上了，保重啊。”
向天遊衝郭放比了個抹脖子的手勢，兩手撐着桌子懶洋洋地站了起來，嘴角挑出一抹輕佻的笑：“等哥凱旋，一準沒事兒。”
他是辦公室的常客，隔三岔五被叫來談話，熟門熟路地歪在門口，聲音拖得長長的，帶着流裏流氣的笑：“報告——”
裏面的老師八個有五個皺起了眉頭。
不包括鬱清棠和程湛兮。
鬱清棠慣來沒什麼表情，道了聲進來。
程湛兮則等他路過自己辦公桌，含笑喊了聲：“飛毛腿來啦。”
向天遊痞裏痞氣的模樣竟然有一點收斂，道：“程老師。”
程湛兮順嘴和他聊起來：“怎麼又惹你們鬱老師生氣了？”
向天遊抬手蹭鼻尖：“遲到了。”
“扶老奶奶過馬路？”
“這您也知道啊？”向天遊笑出來，像是覺得在程湛兮面前丟了臉，笑容有點兒不自然，咳了聲，低聲說，“我去挨批了。”
“去吧，以後別遲到了，大老爺們起個牀算什麼事兒？”
“知道了。”
鬱清棠聽着他們你一言我一語，向天遊麻利地承認了錯誤，看不出半點平時應對她的敷衍，不由有些怔神。
向天遊：“鬱老師？”
鬱清棠回神，道：“你程老師說得對。”
向天遊&程湛兮：“？？？”
鬱清棠從不那麼鬱清棠的狀態裏出來，面無表情地道：“我和你家裏通過電話，說你一大早就出去了，別說給一個老爺爺推車，就算給十個老爺爺推車都綽綽有餘，你到底爲什麼遲到？”
向天遊交代得倒也乾脆：“我去網吧玩了會兒。”
鬱清棠說：“故意遲到？”
向天遊笑：“這個沒有，我就是一時忘記了時間，戰況太激烈了。”他提前把鬱清棠的話堵死了，乖巧端莊道，“這周我負責倒垃圾。”
鬱清棠：“……”
快上課了，向天遊接受了一通思想教育，毫髮無損地離開了辦公室。
鬱清棠揉了揉眉骨。
旁邊的化學老師摘下眼鏡，同情地朝鬱清棠望來一眼，嘆氣說：“這學生。”
一中的學生，絕大部分是堂堂正正考上來的，當然，也缺不了那麼幾個錢多硬砸進來的，塞到平行班裏，向天遊就是其中一個。對付這種學生老教師都覺得頭痛，別說鬱清棠一個剛上任的了。
曾經給鬱清棠傳授過班主任經驗的女生物老師葛靜道：“抓得了就抓，抓不了就放嘛，目前階段還是要抓的，小孩剛上高一，鬱老師你別難過，咱做到問心無愧就行。”
女老師比較感性，這位生物老師以前當班主任的時候沒少被學生氣哭。
鬱清棠說：“我沒事，謝謝葛老師。”
鬱清棠手機震了下。
她打開一看。
[程湛兮]：[程式比心.jpg]
鬱清棠回了她一串省略號。
程湛兮：【心情不好？】
鬱清棠：【沒有】
程湛兮抬頭看着她對着電腦發呆的表情，心道：這還不叫心情不好？
程湛兮沒再打擾她，打開速寫本，給她畫了張鉛筆畫，寥寥幾筆便勾勒出了一個栩栩如生的形象，酷似鬱清棠的小人保持着現在的坐姿，嘴裏接二連三地吐着泡泡，咕嘟嘟，咕嘟嘟，好像水裏的金魚。
“噗呲噗呲。”
鬱清棠偏頭看過去。
程湛兮把單獨拆出來的一張紙遞給她。
鬱清棠接過來，看過後：“……”
爲什麼自己在程湛兮筆下總是呆萌呆萌的？
“程老師。”
“嗯？”
“沒什麼，還給你。”
兩人把紙傳來傳去，生物老師葛靜揶揄道：“你倆跟中學生傳紙條似的，說不定這紙條上還寫着不可告人的祕密，能給咱看看嗎？”
程湛兮把紙夾回本子，神祕笑道：“還真的不能。”
程湛兮看鬱清棠，鬱清棠又開始走神，壓根沒聽她們在說什麼。
程湛兮心往下沉了沉。
七班下午第二節體育課，程湛兮表揚了諸位同學在運動會上的精彩表現，不管是運動員還是啦啦隊。
因爲程湛兮沒看到開幕式，所以運動員方陣給她重新表演了一遍。
程湛兮滿臉寫着驚歎，讚不絕口，同學們也很自豪。
這支舞因爲參加開幕式的緣故，同學們進度不一，程湛兮讓練方陣表演的同學們帶着跳了兩遍，當作熱身運動，之後便迴歸傳統，籃球足球羽毛球，不想運動的就隨便找地方聊天休息。
程湛兮平時挺受歡迎，有很多女生喜歡和她待在一塊，勝過跑去運動，今天卻門庭冷落，頗爲反常。
程湛兮站起來環顧操場，見一棵大樹下站着七班以李嵐爲首的好幾位班委，像在討論什麼，她好奇地走過去，聲音卻立刻停了，擺明了不能叫她聽見。
程湛兮笑吟吟的：“聊什麼呢？”
連雅冰看了她一眼，表情爲難，欲言又止，旁邊的女生拉住了她的手腕，連雅冰垂下頭。
李嵐鎮定道：“聊上午的數學題。”
程湛兮：“這麼好學啊，鬱老師出的題目難嗎？”
李嵐：“有一點。”
程湛兮：“還是要注意勞逸結合，體育課就是給你們放鬆的，休息夠了才能更好的學習。”
“知道了，程老師，我們去打羽毛球。”
“去吧。”
連雅冰被拉着走了，老遠還回頭望她。
程湛兮臉上笑容漸漸淡了。
她直覺他們說的話和鬱清棠有關。
……
“鬱老師，你打算什麼時候和李嵐談談？”下午第四節課，辦公室裏只剩下她們兩個人，程湛兮內心不安，忍不住問出了口。
“今晚自習課，怎麼了？”鬱清棠在批作業，聞言筆尖一頓，抬頭看向她。
“沒什麼。”程湛兮沒把下午體育課的事告訴她，有種打小報告的嫌疑，還擺明了不信任她的能力，但她也隱晦地提了一句，“感覺最近李嵐怪怪的，你和她多聊聊，不要留下芥蒂。”
“嗯，謝謝程老師。”
程湛兮不放心，放學後沒回家，叫了個外賣，在辦公室喫。
從食堂回來的鬱清棠見她坐在位置裏，微微驚訝。
程湛兮編了個藉口：“隔壁新搬來個鄰居，養了條狗，一到晚上就叫，我沒法靜心做事，學校清靜。”
鬱清棠沒多問，只道：“可以打電話報警。”
程湛兮笑道：“再給他們兩次機會，不行我再報警。”
鬱清棠嗯聲，坐到辦公桌後，打開電腦。
程老師是個寬容的人。
她的情緒已經恢復了正常，和平時無異。
桌上的打印機一張一張地吐出帶着油墨香氣的試卷，程湛兮好奇地拿起來看了眼，像是一瞬間遭遇了生化武器攻擊，立刻緊緊閉上眼睛，跟燙手山芋似的迅速丟了回去。
全是數學題！這是什麼人間疾苦！
鬱清棠被她誇張的反應逗得彎了彎脣。
程湛兮坐回座位，看着鬱清棠脣角若有若無的笑意，她身體放鬆地往後靠，也笑了。
“鬱老師加油！”上課鈴響，程湛兮握拳給鬱清棠打氣。
鬱清棠剛走到門口，扭頭回了她一個複雜的表情。
程湛兮揮舞得更起勁了：“加油加油加油！”
鬱清棠面無表情地走了出去，在離辦公室幾步遠的地方停下來，脣角上揚，無聲地笑了會兒，才收斂表情，向七班的樓層走去。
作業本晚自習前連雅冰已經發給同學們，鬱清棠花了半節課的時間把題目講了，發下了新的試卷。
“班長和我出來一趟。”
所有同學抬頭目送李嵐跟着鬱清棠出了教室門，旋即響起了竊竊私語聲。
紀律委員道：“都別說話。”
教室裏又安靜下來。
走廊裏有風，鬱清棠的長髮被風撩起，她用手壓了壓耳鬢，冷靜地看向面前的班長。
“你覺得我有什麼地方做得不對，或者不夠，導致了你的不滿，你可以說出來。”
李嵐沉默了一會兒，反問她：“老師您記不記得，我們開學以後，第一次月考，數學單科成績考了全年級第二，甚至超過了一個實驗班。”
鬱清棠有印象，遂點了點頭。
七班的數學單科成績是最好的，連溫知寒的物理也要往後排，第一次月考成績出來以後，大家都很驚訝，數學學科組組長還專門表揚了鬱清棠，讓她交流教學經驗。鬱清棠以爲是班主任帶的學科，還有她教學認真的原因。
李嵐接着說：“那您記不記得成績公佈的時候，您是怎麼說的？”
鬱清棠看着她，沒說話。
李嵐自問自答：“您說，辛苦了，下次繼續努力。”
鬱清棠淡道：“這樣說有問題嗎？”
李嵐說：“沒有問題，但您說這句話的時候，並沒有在看着我們。”
鬱清棠不記得了，但她想，也許是吧。
她依稀記起那羣學生一個個坐姿挺直，面帶自豪，期盼得到她的讚許的目光，那樣熱烈，讓她下意識地避開了所有人。
李嵐說：“剛開學的時候，我們所有人都很喜歡你，還和別的班炫耀，大家上你的課都很積極，你教得也很好，所以我們都願意努力去學，不想讓你失望，有幾個基礎差的同學，每節課間都在做數學，問同學問題，慢慢地趕了上來，我們交出來的成績單告訴我們努力沒有白費，但是您的反應卻讓我們覺得這份努力大打折扣。
“很多同學都覺得您只是不擅長表達，每位老師有自己的個性，不是誰都是程老師。我們沒有要求很多，只是想讓你看到我們，真心地肯定我們，而不是冷冰冰地吐出固定模式的話語。我們是人，不是一組數據，不是你輸入指令，就能觸發激勵，如果只是敷衍的讚揚，我們寧願不要。
我們的成績進步或者退步，遵守紀律還是違反規定，你看我們的眼神都是一樣的，不高興也不憤怒，不難過也不恨鐵不成鋼。您說話的語氣也從來沒有變化，我們明明都那麼努力了，爲什麼還是看不見你的笑容？”李嵐聲音裏帶上了哽咽，“你是不是從心裏就不喜歡我們？甚至很討厭我們？”
鬱清棠一言不發，靜然望她。
“運動會排練得那麼辛苦，怕晚上加練回家不安全，我們就晚自習之前的時間練，全班同學都配合我們把教室騰出來，還給我們加油打氣，你呢？你有來看過我們一眼嗎？你有問過我們的訓練進度嗎？我們遇到了很多困難，有的同學邊哭邊練，邊練邊哭，這些你應該都不知道。”
“運動會表演那天……”李嵐吸了吸鼻子，說，“算了。”
她緩了會兒，道：“我後來想，您不是討厭我們，只是不關心我們學習以外的任何事情，也沒有任何興趣瞭解我們，就像一臺無情的教書機器。”
李嵐笑了下，笑容裏掩不住的苦澀，眼圈跟着一併紅了。
她吐了口氣，故作輕鬆地道：“無情就無情吧，還挺酷的是吧？我們自己學自己的，也不一定非要得到您的讚揚，顯得我們很不成熟。您有您的個性，我們也要學會尊重您，你上課我們還是喜歡的，長得漂亮又會講課，還很認真。”
“但是……”李嵐的眼淚忽然湧了出來，她立刻抬手擦掉了，可怎麼擦也擦不乾淨。
連日來的委屈湧上心頭，她站在原地哭得上氣不接下氣，斷斷續續地說出了他們最無法接受的原因：“您根本就不記得我們的名字……”
羅馬不是一日建成的，失望也不是一天累積的。
李嵐和七班學生曾經有多喜愛鬱清棠，在得知對方連他們各自是誰都不知道時，就有多失落，更多的還有委屈和傷心。
努力得不到肯定，付出永遠沒有回應，連本人的存在都沒有被正視，他們本不該在這樣的年紀承受這些。
鬱清棠後背輕輕地抵在了走廊的柱子上，看着李嵐在她長久的沉默裏，眼眶通紅，轉身回了教室。
李嵐伏在課桌上，肩膀因爲哭泣而止不住地顫抖。
同桌放下了試卷和筆，輕輕拍着她的背。
幾個班委在空氣裏交流了一個眼神，搖頭嘆氣。
連雅冰咬住了筆頭，低頭看着試卷，卻一個字也看不進去。
直到第一節課下課，鬱清棠沒有再進來。
程湛兮坐在辦公室等，下課五分鐘，她坐不住，到七班教室找人，人當然沒找到，只看到李嵐趴在課桌上，後腦勺衝着教室門。
程湛兮把童菲菲叫了出去。
童菲菲也不清楚，就說鬱清棠找李嵐談話，然後班長就哭着回了教室。
童菲菲語不驚人死不休道：“該不會鬱老師也哭了吧？”轉而她搖頭否定自己，撇嘴道，“怎麼可能，鬱老師纔不會爲我們哭。”
程湛兮沒再問，直接在門口等。
第二節上課，鬱清棠出現在了她的視野。
程湛兮看她眼睛，一點兒哭過的痕跡都沒有，鬱清棠問她：“程老師怎麼在這裏？”聲音也沒有異常，還是清冷偏低。
程湛兮隨口道：“我一個人在辦公室害怕。”
鬱清棠：“……”
她說：“我要上課了。”
程湛兮好說話道：“你去上課吧。”
卷子還沒做完，其實沒什麼課好上的。鬱清棠在教室門口遲疑了兩秒，走了進去。
底下的學生都很安靜，比往日的氣氛多了一絲凝重。
李嵐埋頭做卷子，鬱清棠的視線從她桌前一掃而過，收回，道：“繼續做題。”
過後她在教室裏慢慢地走了一圈，又出去了。
程湛兮還在。
鬱清棠：“……”
程湛兮壓低聲音問：“你和李嵐聊什麼了？都說開了嗎？”
鬱清棠嗯聲：“說開了。”
程湛兮剛張嘴，鬱清棠便打斷她，神情微冷，道：“我不想聊這個話題。”
“……好吧。”
鬱清棠看了她一會兒，又說：“對不起。”
程湛兮：“？”
鬱清棠卻不再解釋，仰頭看着天邊懸着的一輪月亮，月色籠罩下來，她的身影沐浴在月光下，更添孤寂冷清。
程湛兮在離她幾步遠的地方，不靠近也不遠離。
她在門口陪鬱清棠上完了一堂晚自習，一起回辦公室，一起在校門口分開，程湛兮不放心，悄悄跟着她，待她進了小區，收到報平安的消息才轉身回家。
週四上午。
鬱清棠在辦公室備課，程湛兮一邊做自己的事一邊用餘光注意她。
這幾天鬱清棠的狀態實在讓她不得不擔心。
明明看起來和之前沒有不一樣，卻讓她覺得是一根弦在繃着，隨時可能斷掉。
辦公室的門忽然被敲響了。
門口站着教導主任，陶主任目光在裏頭逡巡了一圈，定格在角落面容秀美的年輕女人身上，嚴肅道：“鬱清棠鬱老師，來我辦公室一趟。”
鬱清棠合上教案站起來。
程湛兮心裏一個咯噔，忙問道：“陶主任，找鬱老師有什麼事嗎？”
陶主任面無表情：“程老師忙你自己的事就好。”
鬱清棠看了程湛兮一眼，那裏面的情緒太過複雜，以至於程湛兮怔住，接着一種針扎一般的疼，綿綿密密地刺痛着她的心。
教導主任辦公室。
鬱清棠坐在辦公桌對面，面前放着一杯熱茶。
“鬱老師。”教導主任顧及她是個新老師，又是女性，語氣放得溫和了一些，說，“我找你來，是想和你說一說七班的情況。”
“您說。”
陶主任雙手交握，斟酌着語句道：“有學生家長向學校投訴，申請爲七班更換班主任。”他拉開抽屜，猶豫再三，從裏面拿出了一張紙，遞給了鬱清棠，“這是由七班班委牽頭，學生們集體請求更換班主任的聯名書。”
鬱清棠接過來，略過印刷字體，直接落到了密密麻麻的簽名上。
七班共計50人，這裏的簽名排列一目瞭然，在半數以上。
鬱清棠很久沒有抬頭。
陶主任小心翼翼道：“鬱老師？”
鬱清棠很低很輕的聲音應了一聲。
陶主任聲音更柔和了，道：“你的教學水平我們是肯定的，只是在班主任這個職務上，或許沒有那麼適合。所以學校的決定是……”
……
面前的教導主任辦公室被打開。
鬱清棠被陽光刺得眯了一下眼睛，接着她看到了站在走廊一臉擔憂的程湛兮。